在老板陈英健的辞典里，“像”是一个核心关键词。“‘假装’就从另一方面代表着‘像’，不像，来假装有什么意义？”

　　“员工”小玲也是初次来，她到工位后，给母亲拍了视频，说自己“找到了工作”，母亲叮嘱她别穿T恤，“买套正式点的衣服”。在母亲的概念里，上班是一件“得有正形”的事，穿衬衫、按时打卡，至少得看上去是“正经事”。去年，小玲辞去在上海的网络公司的工作，全职做自媒体。环顾四周，这里与她记忆中的办公地并无二致：位于一栋标准写字楼内，工位、会议室、接待室俱全，楼下还有保安。中午，陈英健请她和其他“员工”一起吃饭，在路上边走边聊，她恍惚间觉得，“像新人入职第一天”。

　　陈英健说，“假装上班无限公司”并未经过工商登记，这里原本是他自己公司的一部分，用于品牌展厅和直播产品，有部分工位多是闲置状态。谈到成立初衷，陈英健称之为“误打误撞”。最初是朋友的孩子即将毕业，毫无面试经验，找他模拟面试，后又提出想体验上班氛围。他意识到这可能是个普遍需求，干脆将闲置空间开放，为那些处于人生过渡期的人提供一个可以日常化“假装上班”的场所。

　　但是规章制度写得比真实的公司还细——不能上班睡觉，若打呼噜，会有叫醒服务；不能玩游戏；禁止办公室恋情；不许抽烟喝酒说脏话；不能迟到。来的人先要填申请表，接受“假装面试”。

　　陈英健说，他是白手起家，2013年在深圳注册了自己的第一家公司。他对过往人生的总结是“经历了很多常人很难经历的事情”。在媒体的叙述里，他拥有26套房本，三四家公司。他并未将“假装上班公司”视为需要扩张的生意，而是一种资源的“善后利用”。但如果需求持续增长，他计划与其他公司合作，寻找更多空间，但前提是价格要便宜，给这类人群提供缓冲和过渡，不能以暴利为目的。

　　8月初，一篇报道引爆网络，他的生活旋即被媒体采访填满。公司还来了要贩卖自动售货机的人，他判断“是为了借机炒作”，还有人专程从外地赶来只为见他一面，更多人来寻求合作或投资。

　　在“员工”老艾看来，假装上班公司火爆的原因之一是，“我们从小接受的教育，就是要去上学上班，天然就是‘要做点正经事’。当你在外面长期找不到一个地方干正经事，自己也会有不太对劲的感受。”

　　“假装上班”对外界的吸引力映射着当下的普遍焦虑——工作如何与生活并行？年轻人如何在绩效社会里寻找自洽？在被高度制度化的“社会时钟”之外，人们能否为自己找到新的节拍？

　　来假装上班的人大致能归为几类——缺乏职场经验的毕业生；从公司辞职、处在gap阶段的创业者或自媒体从业者；还有一些在多个职业身份间切换，渴求一个稳定场所的人。

　　多数人并非消极抗拒“社会时钟”，而是在主动探路，在离开传统工作轨迹后，选择了这个带有“上班”形式的缓冲场所。对一些人来说，工位是生产力工具，是社交与资源接触的节点；还有人把它当作一种维持时间感的仪式——每天能“按时”到达某地，意味着他们没完全放弃社会时间。点姐在工位上翻着一本《爆款内容方法论》。30岁出头的她，曾五年苦战中国美术学院考研未果，后在杭州经营美术培训工作室。近期，她决定从线下转线上，教中老年人画画。平时，她在家录课、直播，在假装上班公司看书学习，把这里当作学习和交换方法论的场所，想多接触自媒体从业群体，理解算法与选题逻辑。

　　老艾则在工位上寄存了自己的生活。她来的时间最长，得到了150元一个月的优惠价格，工位被她装饰得很有生活气息——她的桌子底下有三四个未拆的快递盒子，桌子上有两块奶油色的键盘、复古小风扇、未拆封的超级密码机、一摞书，《喜剧的艺术》《段永平投资问答录》《开始写歌》。

　　老艾31岁，在武汉读的大学，本硕都是学工业设计。毕业后，她去网络公司做产品经理，为客服不擅长与人打交道的短板，又去上海做了一名房产中介，强迫自己与人交流。到了冬天，老艾觉得生活很孤独，同事间并不同频，最终又回到了武汉。之后，她做过培训、采购。去年12月，为了在电商方面有更多尝试，她来了杭州。

　　在杭州第一份工作的辞职原因是，老板喜欢罚款。迟到要罚，忘了关灯要罚，下班后椅子没有挪到工位下面也要罚。“这个行为我非常不能接受。”再后来，她尝试过和朋友一起创业，也试过做主播，“给一个号就能起一个号”，但是伤嗓子影响做音乐，最后她决定自己开一个卖珍珠饰品的网店。

　　“我不是不喜欢上班，而是因为要学音乐、搞脱口秀，活太多了，如果去上班的话，大多数企业还是希望你下班也拿着手机待命，没有老板能够忍受我这种状态。现在已经是我最好的选择了。”

　　然而，在假装上班公司，这里没有KPI、没有上级评估、没有晋升阶梯，时间呈现出更纯粹的个人化面貌。对于一些人来说，时间像失去河床的河水。

　　为此，老艾用“模拟人生”的方法让自己每日“刷任务”，将学习、创作、运营拆解为清晰条目，再一一打卡完成。如果晚上没有开放麦或声乐课，她会待到九十点钟，加班完成她计划好的工作。周一到周六，她几乎全勤，“基本上就是996，希望未来公司周日别休息，继续营业，那我周日也会来。”

　　较为痛苦的是迷茫的状态。博南相信，迷茫是人的常态。他想起过去接触的许多同龄人，人们之所以迷茫，是因为没有目标。“但真正达到那个目的后，还是会迷茫，因人生只是感觉走过了一个节点，又不知道该做什么。”

　　初到杭州时，她在余杭生活。这里的一切都太新，她工作的地方，办公楼的玻璃会反光。但她住得偏，晚上回去后，连马路和车流的声音都听不见。后来，她搬到了滨江，庆幸回到了人群当中。

　　工位是她构筑理想版图的一块小根据地。她还有很多事情要做，要学声乐，学语言，挑出好看的饰品，做能感到快乐的事情。最近让她觉得快乐的小事是，在声乐课上很快学会了分解。烦恼的是，脱口秀的读稿会上，没写出新段子。

　　为了获得一份体面的好工作，小玲曾经花费了很多心血。她的自媒体内容，也主要是分享她从双非院校到网络公司的“逆袭”之路。在网络世界里，她教大家如何做让人眼前一亮的ppt、如何打磨简历，甚至还会帮粉丝修改自我介绍的逐字稿。

　　她曾将求职视为“升级打怪”，自认出身“新手村”，必须用经验值弥补。大学四年，她积攒了八段实习经历，去过传统媒体、创业型公司、新媒体公司、MCN、网络公司，做过销售、商务、剪辑、直播运营、大厂运营。“如果待在学校里什么也不干，我就会很焦虑。”做直播运营实习时，她正好遇上618大促，在公司从早上六七点待到次日凌晨，在各种直播间里喊三二一上链接。

　　求职时，她会牢牢抓住每次面试的机会，想办法给面试官留下好印象。后来她获得了一份月薪过万的网络公司工作，拿到offer后她开始在社媒上分享经验。

　　后来，她的副业自媒体收入快要超过主业，她觉得“生产的东西属于自身个人”，没有被随时裁掉的风险，因此选择离开。

　　小玲勾勒出她心中的“社会时钟”，是一张世代相传、近乎强制的时刻表——上学、考研、进公司、求稳定、结婚、生子。

　　她的父母都是在轨道上平稳运行的人，在山西县城的发电厂做着检修一线的工作。高考报志愿时，父母想让她报电气类专业，将来回到电厂。小玲抗拒这种循环：“我姥爷在电厂，我妈在厂里长大，再生孩子，孩子毕业又回电厂，和知根知底的同事结婚生子，孩子又在厂区附近上幼儿园。”

　　高考报志愿是她人生中第一次比较叛逆的选择。她是一名理科生，最后选择了文科专业。“我其实不太愿意回忆我的高中，总会唤起不好的回忆，永远处于对比状态。我的父母都希望我和我的同学保持在一条道路里，高考失利，那就考研到一个好学校。我其实不喜欢这样的生活。”

　　自媒体给予小玲的正反馈，是她过去人生中很少得到的。“找我咨询的很多都是和我差不多学历背景的人，如果能帮助别人做出一份好的简历，找到好的工作，会给我带来很多成就感。”

　　小玲讲述了辞职后的一次旅行。那是2024年的冬天，她刚刚从那份工作里抽身出来，决定把时间交给自己。她在洱海边住了整整一个月。她拍素材、剪视频，把平日里被压缩的节奏放慢到可以看见水面的微波，听风把湖水推向岸边。她在湖边给母亲打了电话，说自己主动辞职，电话那头出乎她意料的平静，“她说她理解”。那时她觉得生活是可以自由行走的旷野。

　　现在，她时不时仍会冒出想找一份工作的念头，又会把想法极力按捺下去，深呼吸，要冷静。她觉得这是再正常不过的现象，“就是皮痒了。”

　　声明：此文版权属于原本的作者所有，若有来源错误或者侵犯您的合法权益，您可通过邮箱与我们取得联系，我们将及时做处理。邮箱地址：/p>

　　赌博行为如何认定？党员干部、公职人员参赌涉赌，会受到怎样的处理？明确规定来了！

　　赌博行为如何认定?党员干部、公职人员参赌涉赌，会受到怎样的处理?党员干部切勿“赌博”人生。

　　8月10日，山东临沂市公安局罗庄分局发布通告:近期，公安局对王某庆、崔某龙等人涉嫌集资诈骗案立案侦查。

　　15日，湖北省委深入贯彻中央八项规定精神学习教育工作专班、湖北省纪委办公厅通报5起党员干部、公职人员违规打牌和赌博典型问题。

　　云南3岁女童被水果刀插入脑颅，据称妈妈吓唬闹腾女儿不慎刺入，刀刃插入头颅骨几厘米，目前已接受开颅手术，状况良好。（剪辑：杨程程、李坤）

　　“续面”事件，双方和解，店主向顾客道歉，从70到140的反转 #续面当事顾客说共消费140元

　　找到了，和石谷解一样的治愈路线#户外徒步#小众旅行地 #户外探险#云海打卡

　　答:违规配备和使用公车是违反中央八项规定精神的典型表现之一，公车私用、私车公养等“车轮上的腐败”看得见、摸得着，是群众眼皮下的“不正之风”，败坏党风政风，群众深恶痛绝。

　　这是一次前所未有的鸿门宴。8月18日，乌克兰总统泽连斯基再次造访白宫。不同的是，这次阵仗不一样，陪同泽连斯基来的，还有组团上阵的欧洲领导人。

　　8月16日中国排协公布参加2025年世界女排锦标赛的14人名单其中，福建选手庄宇珊和殷小岚在列！

　　这些需要长期“打交道”的慢特病，不仅让生活绊手绊脚，更揪心的是，那药费单子仿佛没有尽头，一日复一日，掏空了口袋，也压弯了腰杆。